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- И что это? – спросил Теодор.

- Ваша новая комната, - сказала Мари-Камилла.

Виллеру с сомнением покачал головой. Мягкий ковер, широкая кровать, свет льется из большого окна, в камине потрескивают поленья… Утром, после того, как Теодор совершил обход, шевалье позвала хозяйка замка и с таинственным видом повела в сторону покоев герцогини де Лонгвиль. И вот обнаружилось, что ему подготовили новую комнату: большую и удобно расположенную. Два десятка шагов по коридору, и он попадет к комнатам Анны-Женевьевы. 

- Если герцогиня захочет позвать вас, зазвонит колокольчик, - Мари-Камилла улыбнулась. – Не хмурьтесь, шевалье, я не считаю вас за горничную. Но я вижу, как вы беспокоитесь за свою подопечную. 

- Благодарю вас, сударыня, - Теодор предпринял попытку склониться к ее руке, но Мари-Камилла со смехом потрепала его по щеке, будто мать – несмышленого сына. 

- Оставьте эти церемонии. Пойдемте, выпьем чаю, пока эти сони спят.

По меркам знати, было еще раннее утро – чуть больше восьми, но для Теодора – разгар дня. Он с изумлением узнал, что Мари-Камилла встает очень рано: в семь утра он столкнулся в коридоре с горничной, несущей ей воду для умывания, а через час хозяйка замка позвала его. 

Чай подали в маленькой гостиной. Мари-Камилла расспрашивала Теодора о войне. Незаметно для себя, Виллеру разговорился, описал кампании, в которых участвовал. Суждения Мари-Камиллы ему нравились: эта женщина обладала острым умом; он хотел навести ее на разговор об аббате де Вильморене, наверняка она могла рассказать много интересного – но явился Жюре с докладом, что герцогиня встала и зовет к себе начальника охраны. 

Комната Анны-Женевьевы была залита утренним солнцем; герцогиня, в пеньюаре, сидела перед зеркалом, служанка расчесывала ее волосы. Теодора загипнотизировали их золотистые переливы. Он встал на пороге, не в силах оторвать взгляд от маленькой герцогини. На ковре лежали теплые солнечные пятна. 

- Доброе утро, ваше высочество.

- Доброе утро, шевалье. Почему вы вчера ушли?

- Проверять посты, мадам, – первую причину своего тихого исчезновения из гостиной Теодор предпочитал не называть, сойдет и вторая. – Как говорит госпожа де Ларди-Коломьер, времена всегда неспокойные.

Гребень вновь прочертил дорожки в мягких золотистых волосах. 

- Да, вы правы. Жаль, что вы ушли, у нас была такая интересная беседа… 

- Я думаю, мне еще представится шанс с вами поговорить? – улыбнулся Виллеру. 

- Да, и сегодня же. Мы вновь отправляемся на прогулку.

Теодор вполне мог понять желание герцогини поездить верхом – в Париже для того было мало возможностей. Анна-Женевьева наслаждается обретенной свободой, что тут непонятного? Но «мы»… «Мы» бывает разное.

- И куда же мы едем, сударыня?

- В сторону Дампьера. Я там еще не бывала, но Мари-Камилла утверждает, что там очень красивые места. 

- Хорошо, мадам, как прикажете.

О том, едет ли с ними аббат де Вильморен, сказано не было, а Теодор интересоваться не стал. Поздно запирать конюшню, когда лошадь уже украли: герцогиня влюбилась, и, поедет на прогулку аббат или нет, интереса девушки к нему это не убавит. 

На завтраке Теодор отсутствовал, гоняя своих людей на тренировке, поэтому ответ на вопрос «Едет ли на прогулку аббат де Вильморен?» получил уже около полудня, когда на двор вывели оседланных лошадей. Анри, которого ждали в аббатстве лишь после обеда, охотно принял приглашение герцогини де Лонгвиль проехаться по долине Иветт. 

- Я никогда не бывала в Дампьере, - призналась Анна-Женевьева, когда они выехали за ворота. Снова втроем: охрана оставалась дома. 

- Там… очень красиво, - сказал Анри. Теодор уловил некое изменение в его интонациях. – Вы желаете проехаться туда, сударыня?

- Да, мне бы очень хотелось.

Аббат кивнул:

- Что ж, я покажу вам эти места. Я здесь вырос. 
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Кажется, Анри спустя полчаса пожалел о своей неожиданной откровенности, заставившей его сказать то, что не следовало бы. 

Но делать было нечего: проводником для герцогини и ее спутника выступал именно он. День для прогулки верхом выдался очень удачный: яркое солнце, голубое небо, теплый ветер. Все вокруг перестраивалось на скорое наступление весны. 

- Иветт начинается вон там! - Анри махнул рукой куда-то в сторону. 

- Мы можем посмотреть? - тут же оживленно спросила герцогиня. 

- Нет, сейчас не получится. Все занесено снегом. Через месяц, когда все окончательно растает и закончится распутица. Там есть пара мест, где лошади не пройдут. 

Герцогиня надула губки. 

- Мадам, не в моей власти приказать весне наступать быстрее, чем она того желает! - шутливо раскланялся Анри, направляя своего коня прочь от замка Жируар. 

- Про вон тот замок я все знаю, это Леви-Сен-Нон! - воскликнула девушка, моментально переставая расстраиваться. - Можете даже не рассказывать! Сейчас там живут только старшие Леви-Мирпуа, и это совсем неинтересно! Летом в замке полно молодежи! Можно к ним ездить хоть каждый день! 

Виллеру не сомневался, что ездить никуда не придется. Герцог вряд ли позволит жене так долго гостить за городом. Но промолчал. Пусть Анна-Женевьева будет счастлива. Не стоит напоминать ей про супруга. 

- А куда ведет эта дорога? - начала допытываться девушка, когда они миновали очередную развилку. Анри чуть наморщил лоб, вспоминая какое-то название. 

- Ничего особенного мы там не встретим, ваше высочество. Вы хотели в Дампьер? Тогда нам по берегу... 

Они повернули к речушке. Иветт почти освободилась из ледового плена, вода стояла не очень высоко. Угрозы наводнения на правом, скалистом берегу не было вовсе, да и левый в этом месте никогда не подтапливало. 

Виллеру залюбовался окружающим пейзажем: известняковые обрывы, скалы, буро-зеленые пятна мха на древних валунах были непривычны его взору. 

- А там что за замок? Это уже Дампьер?

- Нет! - Анри как-то уж очень нежно улыбнулся. - Это Кур-Санлис. 

- Там красиво? - герцогиня тут же задала вопрос, обещавший стать сакраментальным. 

- Да, ваше высочество. 

- Вы хотели бы там побывать? 

Анри явно колебался. 

- Да, - тихо сказал он. - Но тогда мы сегодня не попадем в Дампьер, куда вы так хотели. У меня не очень много времени на прогулку. 

- Едем в Дампьер! - весело приказала герцогиня. - И немедленно! Это долго? 

- Нет, мы почти у цели. Вот этот лес совсем скоро перейдет в парк. Видите вон тот холм? За ним и будет Дампьер. То есть не за ним, а на нем. Деревья выросли, и даже зимой теперь не видно крышу замка. 

- А раньше было видно? - герцогиня нетерпеливо привстала на стременах. 

- Раньше - да. Лет двадцать назад. 

- Откуда вы знаете? Вы же не можете этого помнить? 

- Очень даже могу, ваше высочество. Я был не таким маленьким ребенком, чтобы не помнить то, что было здесь двадцать лет назад. 

На его счастье, девушка, решившая в полной мере показать природную живость своего характера, резко ударила пяткой свою лошадь, и та, весело заржав, помчалась по дороге вверх. 

Мужчины переглянулись понимающе. 

- Здесь безопасно, дорога прекрасно просматривается! - сказал Анри поравнявшемуся с ним Теодору. - Хотя, если хотите, нагоните ее. Мне показалось, что она хотела бы несколько минут побыть одна... 

Теодор кивнул. На самом деле у него создалось вполне устойчивое впечатление, что герцогиня, сама того не желая, повергла молодого священника в состояние меланхолии. И это Анри сейчас нуждается в том, чтобы хоть немного побыть одному. 

- Вам нехорошо, святой отец? - спросил Виллеру, заметив, как побледнело и напряглось лицо аббата. 

- Нет, все в порядке! - Анри через силу улыбнулся. - Просто... много воспоминаний. Как я уже признался, я вырос здесь. И потом не был очень, очень долгое время... Вон за тем поворотом, если я не ошибаюсь, был огромный валун, который в темноте легко принять за медведя. 

Они повернули, и Анри обрадованно ахнул: 

- Он на месте! Взгляните только - похож? 

Да, камень в сумерках вполне можно было спутать с медведем, прилегшим отдохнуть. 

- Здесь охотятся, святой отец? 

- Разве что на птицу..., - Анри поморщился. - Все же мы совсем близко от столицы. Хотя иногда тут устраивается охота на оленей или кабанов. Во всяком случае, так было раньше... Теперь посмотрите вон туда... Видите - кустарник образует живую беседку? 

- Да вы почти поэт, святой отец! - признался Виллеру. - Только поэты способны разглядеть такие мелочи! 

- А военные сказали бы, что это превосходное место для засады? - прищурился Анри, и неожиданно посерьезнел. - Давайте и в самом деле не оставлять нашу даму без присмотра. Мало ли что... 

Но дама возвращалась сама: раскрасневшаяся, с блестящими глазами и опасной улыбкой на алых губках. Пришлось Анри повторять еще раз и про «медведя», и про беседку из кустарника. 

Герцогиня немедленно заявила, что если ее не отвели к истокам Иветт, то уж в беседку она точно желает попасть. И немедленно! 

Виллеру бросился помогать девушке спешиться. Его поспешность принесла ему мало пользы, потому что, успев в одном, он тут же опоздал к другому: вести Анну-Женевьеву по еле заметной тропинке выпало Анри. 

Наст рассыпался под каблуками, но провалиться было уже невозможно: снег протаял почти до земли.

Герцогиня волей-неволей смотрела только себе под ноги, боясь споткнуться. А Виллеру украдкой наблюдал за Анри. 

Ну и лицо у того было! Казалось, священнику трудно дышать. Затуманенный взор, полуопущенные ресницы, желваки, перекатывающиеся на скулах... 

Что-то было связано в его прошлом с этой беседкой посреди леса. Хорошее или плохое - Виллеру не мог понять. 
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Беседка, на взгляд Виллеру, не представляла собой ничего особенного, но для священника это естественное природное образование явно имело какой-то тайный смысл. Иного и нельзя было предположить, видя, как сжались губы Анри. Что он помнит об этом месте? Какие голоса он слышит?

- Какое милое место! – герцогиня осматривалась, не выпуская руки аббата – судя по всему, неслучайно. – Как здесь, вероятно, хорошо летом! Можно привезти сюда столик и пить чай…

- Да, мадам, здесь действительно очень хорошо, – Анри стал поразительно немногословен. Теодор остановился чуть поодаль, скрестив руки на груди и пристально наблюдая за священником. 

- А вы пробовали когда-нибудь пить здесь чай? – застенчиво спросила герцогиня.

Секундное колебание перед ответом.

- Да, ваше высочество, когда-то довелось.

- Когда стает снег и земля немного подсохнет, мы непременно приедем сюда, - решительно сказала Анна-Женевьева. – Вы составите нам компанию, святой отец?

- Если обстоятельства не помешают, разумеется, - сказал Анри несколько отстраненно. Но маленькая герцогиня не замечала странного тона священника. Она продолжила:

- Как хорошо, наверное, гулять здесь по тропинкам! Тут так спокойно! Бродить в тишине, вдалеке от парижской суеты и…, - тут она замолчала: у маленькой герцогини были свои, вполне живые, призраки.

Аббат лишь кивнул.

Беседка была осмотрена, и все двинулись обратно, Анна-Женевьева под руку с Анри. Теодор подозревал, что сему дивному зрелищу еще не раз предстоит услаждать его взор…

Погода была великолепная, весна наступала широким фронтом, зима позорно бежала, бросая на поле боя раненых – тающие сугробы. Долина Иветт, даже заснеженная, была очень красива. Оставшийся снег ослепительно сиял под лучами солнца – больно было смотреть. 

Герцогиня на своей лошадке ехала впереди, мужчины – чуть поодаль за нею. Анри молчал, Теодор не затевал разговор, дабы не потревожить его размышления. Судя по лицу священника, каждый куст и каждый камень напоминал ему что-то. Он здесь вырос? Значит, все это воспоминания детства и юности, но вот счастливые ли? Виллеру представил, что вернулся бы сейчас в имение отца; с каким чувством он ходил бы по знакомым тропинкам? Некоторая ностальгия и удивление, как все изменилось, не более. А вот аббата терзают воспоминания, настолько сильные, что лицо побледнело. «Для него эти места очень много значат, с ними связаны какие-то сильные чувства…». Любовь? Сильнее чувства Теодор не знал.

Вспомнилась вчерашняя проповедь. Момент был удобный, и Теодор решился:

- Я хотел поблагодарить вас за вашу проповедь, святой отец. Она была… такой искренней.

- Настоящая проповедь не должна быть неискренней, - улыбнулся Анри.

- Неискренность может появиться, если священник не знает, о чем говорит. 

- Вы правы, - Вильморен печально улыбнулся. – Мало выучить наизусть Священное писание, надо понимать, о чем там говорится. 

- Тот, кто никогда не любил, не сможет говорить о любви, - сказал Теодор. Наверное, интонации его выдали: Анри бросил на него быстрый взгляд.

- Что, я помог вам, шевалье?

Отпираться не имело смысла.

- Да, вы мне кое о чем напомнили. Иногда сложно разглядеть в себе… некоторые вещи.

- А теперь пелена упала с глаз? – продолжил Вильморен игру в слова.

- Что-то в этом роде, святой отец...

- Ах, какая красота! – воскликнула Анна-Женевьева.

Лес незаметно переходил в парк, а на холме, действительно, возвышался замок, едва видный – так густо столпились вокруг него деревья. Должно быть, летом здесь и вправду восхитительно, спокойно и тихо. И это несмотря на то, что Париж – всего в нескольких лье. Неподалеку бежала еще одна речушка, Анри сказал, она называется Серне.

- Я запамятовала, святой отец, чье это владение? – беспечно спросила Анна-Женевьева, останавливая лошадку, чтобы насладиться видом. Теодор повернулся к Анри как раз вовремя, чтобы заметить, как тот вздрогнул.

- Герцогов де Шеврез, мадам, - тихо ответил аббат.

Шеврез. КАК он произнес это имя!

У Теодора зародилось смутное подозрение, что он держит в руках конец запутавшейся нити. Анри опустил голову, словно пытаясь справиться с собой. 
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- Де Шеврез? – переспросила герцогиня. 

- Да, мадам. Замок не так стар, как кажется. Ему чуть больше ста лет, - Анри вздохнул, изо всех сил пытаясь держать легкий тон беседы. – Шеврезы владели этими землями и пять веков назад. 

- Так давно? – герцогиня повернула голову. На ее лице была написана крайняя заинтересованность в продолжении рассказа. – Расскажите еще что-нибудь! 

Анри снова вздохнул. 

- Насколько я помню, все нынешние дворяне были вассалами герцогов де Шеврез и приносили им клятву верности. Даже кичливые Леви-Мирпуа. Исключение составляет, пожалуй, только род Кубертенов. Они здесь появились не так давно. Но Кубертенов в церкви вы не встретите. Они предпочитают посещать церковь другого аббатства, Пор-Руаяль. Это несколько ниже по течению Иветт, почти на слиянии ее с Родоном… Там же два крошечных городка, Шеврез и Сен-Реми-ле-Шеврез, а еще деревушка – Милон-ла-Шапель. Первого владельца здешних угодий звали Милон… 

- А нынешнего? – спросила девушка. К счастью, она смотрела на верхушки деревьев и кончики флюгеров. И вопрос-то был задан из чистого любопытства.

- Нынешний – это не хозяин, а хозяйка, – Анри чуть закусил нижнюю губу. – Герцогиня Мария де Шеврез. 

Виллеру вздрогнул. Вот оно. Произнесено самое главное. То, что до сих пор заставляет сердце аббата трепетать и сладко сжиматься. Вопреки доводам рассудка и жизненного опыта. Просто потому, что это имя для него – мука и радость одновременно. 

Герцогиня тоже почувствовала, наконец, легкое изменение в интонации мелодичного голоса. Анри тут же постарался стереть с лица остатки волнения и любезно улыбнуться. 

- Мадам де Шеврез? – несколько настороженно проговорила Анна-Женевьева. И, точно пробуя полузабытое имя на слух, повторила в задумчивости. – Мария де Шеврез… Но ведь она давным-давно здесь не живет? 

- Да, ваше высочество! – кивнул Вильморен. – Давно. Она в изгнании, но король не лишил ее права на владения. Я не сомневаюсь, что как только королева получит власть, она вернет свою лучшую подругу во Францию… 

Герцогиня попыталась улыбнуться, но улыбка вышла кривой, натянутой. 

«Вот и испытание для вас, мадам…».

Виллеру теперь не сомневался, что когда-то Анри был влюблен в госпожу де Шеврез, причем влюблен не на шутку. То-то он вчера так проникновенно говорил про то, что любовь не ищет своего и всегда надеется! Герцогиню де Шеврез Виллеру, естественно, не знал. Но много слышал о ней. О, судя по рассказам, эта красавица умела сводить с ума мужчин! 

Но была ли страсть Анри разделенной, или он мучался, не находя взаимности у известной кокетки? 

- Посмотрите, ваше высочество! Здесь стоит спешиться и снова прогуляться пешком! - предложил Вильморен. 

Герцогиня противиться не стала. 

На сей раз предметом показа стал огромный, могучий дуб. Даже взявшись втроем за руки, молодые люди не смогли охватить и половину его ствола. Кроме того, Анна-Женевьева тотчас заметила лестницу, по которой летом, видимо, можно было забираться наверх. На высоте примерно в два человеческих роста был установлен деревянный помост. 

- Сейчас слишком холодно, а весной мы непременно сюда приедем и поможем вам забраться туда! - пообещал Анри. - С площадки открывается чудесный вид на окрестности со всех сторон. Она так и называется - «Роза ветров»!

Герцогиня несколько раз обошла вокруг ствола. Но мужчины хранили молчание и как будто не желали замечать ее намеков. Девушке очень хотелось наверх прямо сейчас, но...

- Ваше высочество, мы поедем дальше? – спросил Анри. И по всему видно было, что ему очень хочется доехать до замка. Пусть это и грозило бы ему душевным смятением и не одной бессонной ночью… 

- Конечно, поедем! – тень мимолетного сомнения исчезла с чела маленькой герцогини. – Надеюсь, это не запрещается? 

- Нет, не думаю, что кто-то будет против! – слегка покачал головой аббат. – Шевалье, помогите даме забраться в седло. Я, с вашего позволения, чуть-чуть обгоню вас, чтобы проверить, в каком состоянии дорога! 

Так и есть. Ему позарез нужно было остаться одному. Теодор кивнул, и получил в ответ взгляд, полный искренней благодарности. 

Герцогиня восторженно смотрела на то, как аббат одним махом взлетел в седло, помахал своим спутникам рукой и дал шпоры коню. 

Дал шпоры. ЕЕ там не было, но он все равно спешил.

«Эта любовь не умеет злиться, она долго терпит и все время любит, любит даже тогда, когда это очень больно…». 

- Теодор? – маленькая герцогиня с тревогой смотрела на верного телохранителя. – Шевалье, вам плохо? 

- Нет, все в порядке! – Виллеру поспешил успокоить госпожу де Лонгвиль. 

Девушка облегченно вздохнула. Но руку шевалье не отпустила. 

- Здесь и вправду очень красиво. А аббат – отличный проводник и рассказчик! – щурясь на солнечный диск, заявила она мечтательно. – Но у него сегодня не очень хорошее настроение. Я думаю, что он вчера слишком много эмоций вложил в свою проповедь. 

- Наверняка! – кивнул Виллеру. 

У него в голове неотступно вертелась мысль о том, что Анри догадался о его чувствах к герцогине. Недаром аббат тут же постарался оставить их наедине. Зачем? 

Вильморен вернулся быстро. 

- Прекрасная дорога и отличный вид! – крикнул он, осаживая своего скакуна. – Давайте съездим туда! 

Герцогиня поспешно дернула Виллеру за рукав. 

- Ах, давайте поедем! 

Виллеру поддержал ей стремя и помог забраться в дамское седло. Анна-Женевьева постаралась устроиться как можно удобнее, и вдруг ахнула от досады на саму себя: 

- Какая я неловкая! Аббат, я уронила свой веер, а шевалье Виллеру трудно наклоняться. Вы не поднимете? 

Анри точно оцепенел. Он несколько секунд расширившимися глазами смотрел на девушку, замерев в седле как статуя. 

- Вы не поднимете мой веер? – повторила Анна-Женевьева. 

Вильморен даже не соскочил – сорвался с седла, неловко попав ногой по комку снега, еле удержал равновесие. И, не отводя от лица герцогини странно напряженного взгляда, сделал несколько шагов в сторону противоположной обочины, где валялась дамская безделушка. 

- Откуда он у вас? – спросил он дрогнувшим голосом, поднимая веер и разглядывая его расцветку. 

- Госпожа де Монбазон подарила! – ехидно усмехнулась герцогиня. – Возлюбленная моего мужа и теща госпожи де Шеврез! Вееру самое место валяться на этой дороге! Но герцог требует, чтобы я с ним не расставалась! 

Анри еще раз заметно вздрогнул. Какая-то перемена произошла в нем. Теперь его взгляд сиял совсем не потому, что что-то вызывало в нем воспоминания. 

- Вот вам ваш веер! – сказал он, протягивая Анне-Женевьеве ее собственность. – Мадам, можно вам дать совет? 

- Да, пожалуйста! – ответила девушка. – Если он хорош, я охотно ему последую. 

- Выкиньте его. Сейчас. Немедленно. Вас унижают, а вы терпите. Пусть валяется на этой дороге. Тут ему и место. Я вечером подарю вам новый. Хотите? 

Что-то такое было в его голосе, что герцогиня вдруг вспыхнула и с неожиданной злостью отшвырнула веер в сторону. Причем постаралась сделать так, чтобы тот отлетел как можно дальше. 

Автор: Теодор де Виллеру
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Виллеру задумчиво проследил за полетом веера. Однако, и чему же мы учим маленькую герцогиню, господин аббат? Не смирению, это точно. Анри улыбался, глаза его сияли. Он что-то вполголоса сказал Анне-Женевьеве, Теодор не расслышал, что, так как садился на коня. Герцогиня рассмеялась: словно гроздь серебряных колокольчиков высыпали в ручей.

- Едем дальше? – спокойно спросил Виллеру, придерживая Фернана, которому вздумалось взбрыкнуть. 

- Да, конечно! – аббат де Вильморен взлетел в седло. Недавней скованности Анри как не бывало: искренне смеется, ожил, будто расколдовали. Или заколдовали? «У меня дар знакомиться с людьми, которые умеют превращаться в ледяные статуи».

Герцог Энгиенский тоже так умеет. Бешеный шквал, река слов и жестов, лавина непревзойденных усмешек – и вдруг застыл, и неподвижный взгляд в одну точку, на четверть часа. Можно орать ему в ухо – не слышит. А потом стоит бабочке на соседней прогалине качнуть цветок – и очнется, и все сызнова. Так и эти: то застывают в ледяном панцире боли, отчаяния или страха, то оттаивают – и живут взахлеб, как будто последнюю минуту. 

Теодор специально придержал коня, и Анри с герцогиней уехали вперед. Виллеру хотелось немного побыть одному; он уже почти забыл о том, что ему тоже требуется одиночество. Хоть иногда, по капле, наедине с самим собой – посмотреть в это дикое небо и ни о чем не думать. Надо полагать, Вильморен сумеет защитить свою спутницу; все равно совершенно невозможно быть рядом с ней ежечасно и избавить ее от всех бед и волнений. Жизнь без волнений – не жизнь. Эту истину Теодор когда-то свято исповедовал, насыщая волнениями собственную жизнь, пока маленький демон внутри не наелся и не успокоился. А герцогиня только-только расправила крылья; кто он такой, чтобы мешать ей летать?

В аббате Теодор чуял родственную душу. Этот человек с военной выправкой и сердцем вечно влюбленного рыцаря пережил многое, но сохранил способность любить, улыбаться… да просто жить, наконец. Ему можно было доверить маленькую герцогиню и ее сердце.

«Опомнись, ее сердце тебе не принадлежит, чтоб ты мог его кому-нибудь доверять».

«Да, но мне принадлежит ее доверие».

Анна-Женевьева обернулась и помахала ему рукой. Виллеру дал шпоры коню и приблизился к хозяйке.

- Не отставайте, шевалье, поглядите, какая красота! – волосы герцогини слегка растрепались, и сама она выглядела очень оживленной. – Этот замок, этот парк…

- Действительно, очень красиво, мадам, - вежливо сказал Виллеру. Его больше интересовало, что это чернеет вон в тех кустах. Оказалось, старый пень. Чем-то он напомнил Теодору герцога де Лонгвиля.

- Мы хотим подъехать к замку, Теодор, - сообщила герцогиня. – Вы отправитесь с нами, или…

Ну, конечно же, «или». Виллеру понимал, что Анне-Женевьеве очень хочется побыть с аббатом наедине, вытеснить из его глаз живущий там образ соперницы, о которой она догадывалась пока очень смутно. Ну, что ж, места тут относительно безопасные, а ему так хотелось одиночества. 

- Я предпочел бы подождать вас здесь, ваше высочество. Меня не очень интересуют замки прошлого века, - любезно улыбнулся Виллеру. – Ваш спутник обеспечит вам достойную защиту. 

Герцогиня подарила ему благодарный взгляд из-под ресниц, по лицу же аббата нельзя было понять – рад он или нет подвернувшейся возможности проехаться с прекрасной девушкой по местам, которые дороги ему из-за любви другой девушки. Вот пусть и разбирается. Теодор подождал, пока герцогиня и Анри скроются за поворотом, затем спешился, сошел с дороги, проваливаясь в снег по щиколотку, привязал Фернана к одному из корней старого пня и отправился на прогулку.

Ушел он недалеко, всего шагов на тридцать: кусты раздвинулись, заискрилась водная гладь. Речушка Серне. Дальше пройти было нельзя, и Теодор, оглядевшись, выбрал чудесное место на берегу, под еще одним раскидистым дубом. Шевалье сел прямо на снег, прислонившись спиной к стволу дерева. В ветвях звонко чирикала какая-то птица. Мирно журчала вода. Королевская синь неба завораживала взгляд, и Теодор долго смотрел вдаль, туда, где изломанная линия холмов переходила в небеса. Когда у него заболели глаза от солнца, он смежил веки.

Ему почудился женский смех, но Виллеру знал, что это – лишь отголоски видений, живущих здесь. Он не знал, как сложилась история любви Анри и герцогини де Шеврез, но отзвук этой любви еще жил в окрестностях замка. Может быть, здесь даже призраки бродят – те самые Анри и Мария, боль из-за смерти которых не перестает терзать святого отца де Вильморена. Возможно, они и под этим дубом любили сидеть. Если прислушаться, можно услышать их голоса…

- Анри, скажите мое имя!

- Мария…

- Еще!

- Мария!

- Еще, еще, еще!

- Мария, Мария, Мария!

И смех, звонкий смех:

- Вы учите его, чтобы не забыть?

- Я никогда не забуду вашего имени!

- Поклянитесь мне в этом?

- Вашим именем и клянусь…

Может быть, они и не говорили этого. Может быть, этот дуб навещали лишь белки, но никак не пылкие влюбленные. Может быть… а может и не быть. Так причудливо сплетаются судьбы, поражая сложностью узора. 

Нет, Теодор не осуждал аббата де Вильморена. Ему самому доводилось любить, и любить крепко, и все эти женщины оставили в его сердце глубокий след. Так будет и с маленькой герцогиней… но, стоп: буквы имен, его и Анны-Женевьевы, не сплетутся вензелем. Хватит уже думать об этом. 

Снег под рукой был очень холодным.

Теодор не знал, сколько он так просидел: с закрытыми глазами, ловя ленивые прохладные мысли, которые пахли вербой. Наверное, не слишком долго: когда он услышал оклик аббата, солнце, кажется, не сделало ни шагу по небу.

- Шевалье? – снег захрустел совсем рядом, появился встревоженный Анри. – С вами все хорошо?

- Да, благодарю вас. Я созерцаю природу.

- А! – священник успокоился. – Мы увидели вашего коня у дороги, ждали вас некоторое время, потом я решил отправиться на поиски. 

- Не стоило труда, святой отец, – Теодор поднялся с некоторым трудом, нога затекла, пока он сидел. Анри сделал было движение, чтобы помочь ему, но вовремя остановился. – Герцогиня уверяет, что я – один из неизменных факторов в этом мире. Что со мной может случиться, когда в меня так свято верят?.. Как там, у замка?

- Ей очень понравилось, – не нужно было уточнять, кого Анри имел в виду. Мужчины медленно пошли обратно к дороге.

- Птиц нельзя держать в клетке, - пробормотал Виллеру.

Анри бросил на него быстрый взгляд и уточнил:

- Вы говорите о ее муже? Просите меня за излишнее любопытство, шевалье, просто мне показалось…

Теодор отмахнулся от этой фразы, слишком смахивавшей на оправдание.

- Да, о муже, и о том, как он обходится с нею. Вы, святой отец, поймете мою откровенность: нет никакой возможности спокойно смотреть, как он доказывает и ей, и окружающим свою власть над нею. 

- Над… ее телом? – голос аббата дрогнул.

- Хуже, над ее разумом. Худшая из клеток.

Анри чуть не проткнул его взглядом.

- И вы ищете ключ?

- Что вы, святой отец, - тихо сказал Виллеру – дорога была уже совсем рядом. – Она сама ищет. Я лишь помогаю, по мере своих скромных возможностей. Хотите присоединиться к поискам? Мне кажется, у вас неплохие шансы обнаружить ключ первым.

Он не хотел это говорить, вернее, не хотел говорить это так. Анри остановился, губы его побелели. Теодор видел, как герцогиня, спешившись, рассматривает причудливо подстриженный куст у дороги.

- Что вы имеете в виду, шевалье? – холодно спросил аббат.

Теодор вздохнул.

- Я жертва собственного косноязычия, святой отец. Никогда не умел играть в слова… Я хотел сказать, всего лишь, что ее высочество – очень несчастная женщина, и пока не знает, как выйти за рамки этого несчастья. Знание этого спасет ее покой. Если вы можете ей чем-нибудь помочь, словом или делом, прошу вас, помогите. 

Анри кивнул, принимая объяснение, вертикальная складка на его лбу пропала. 

- Да, шевалье, я понял. Спасибо.

- Вам не за что меня благодарить, - сказал Теодор. «Уж скорее, я буду благодарить вас, если вы сделаете ее счастливой». Но вслух этого он, понятное дело, не сказал. 

- Господа, вы исследуете этот пень? – весело спросила герцогиня, подходя к ним. – Я устала и хочу выпить чаю Мари-Камиллы.

- А мне пора возвращаться в аббатство, - с сожалением сказал Вильморен. Он бросил еще один взгляд на Теодора, давай понять, что их разговор не окончен. Что ж, Виллеру готов был продолжить при первом удобном случае. 
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У развилки дорог на берегу Иветт они расстались. Анри поехал направо, герцогиня со своим верным стражем - налево. 

Анри оглянулся только один раз - для того, чтобы махнуть рукой на прощание. 

Хотя почему - «на прощание»? Он дал слово герцогине, что приедет нынче вечером. И подарит ей новый веер. 

Пока что в его сердце клокотали гнев и возмущение, порожденные признанием мадам де Лонгвиль. Бедная девочка. В самом деле - словно птица, попавшая в силки. Таким, как она, нужно свободно парить в небе. Ей для этого даны красота, молодость, живость, ум, богатство... И все это - к услугам человека, которого Анри не раз видел в коридорах Лувра. 

Генрих де Лонгвиль... 

Ничтожество. Полное ничтожество, еще хуже, чем королевский братец Гастон Орлеанский. Но Гастон хотя бы не истязает свою жену. А герцог... С герцога станется и руку поднять на молоденькую супругу!

Мысли шевалье Вильморена невольно на миг вернулись к только что покинутым местам. Веселенькое дельце. Дампьер, похоже, обладает мистическим свойством привлекать к своим стенам тех, кто не свободен. Если вспомнить себя самого в возрасте герцогини, то Анри тоже мог напомнить птицу в клетке. 

Нет, надо же! Приказать жене пользоваться веером, который подарила любовница! Изощренная пытка. Ничего более гадкого Анри никогда не встречал. Цвета дома де Роганов и цвета рода Монбазон. Мари в девичестве носила фамилию де Роган-Монбазон... 

Цвета веера были знакомы ему до боли. Поэтому он онемел, увидев дамскую безделушку на снегу... 

Повторение истории. Но на сей раз птицей в клетке был не он, а девочка с бирюзовыми глазами. 

Анна-Женевьева... 

Еще одна герцогиня. Забавная шутка судьбы. И веер он поднимал едва ли не на том же самом месте, что и ТОГДА... 

Но ему уже не двадцать два года. 

«Почему бы и нет?» - смеясь, возразил внутренний голос. 

- Почему бы и нет? - негромко сказал сам себе Анри. Легкий флирт в рамках дозволенного. Господин де Вильморен не входит в штат слуг дома де Лонгвилей, он не связан теми рамками, которые заставляют бедного Виллеру четко соблюдать субординацию... У господина Вильморена достаточно опыта общения с женщинами. Сейчас его сердце совершенно свободно. Мадам де Лонгвиль нуждается в самоутверждении. Почему бы не позволить себе чуть-чуть подыграть ей? 

«А ты уверен, что остановишься вовремя?» - внутренний голос не унимался. 

Анри усмехнулся. До сегодняшней прогулки он был уверен. Но сейчас... 

Господин де Вильморен находился в том опасном для мужчины возрасте, когда снова тянет на безумства. Причем безумства, гораздо более опасные, чем в юношестве - хотя бы потому, что до поры до времени можно сказать себе «стоп» и вернуться в спокойное, подобающее зрелому мужчине, состояние. Анри многократно видел, что вытворяли его приятели, пойдя на поводу у своих чувств. Но шишки, набитые на чужих головах, вовсе не умаляли желания набить еще одну - собственную. К жажде приключений добавлялись, впрочем, и чисто меркантильные соображения. Доход от должности викария был невелик. И саму-то должность Анри получил благодаря щедрости маркизы де Невиль, которая едва ли не насильно сунула ему кошелек с кругленькой суммой. 

Сколько таких кошельков перебывало в карманах лейтенанта королевских гвардейцев! Вензеля самых знатных дам Франции сменяли друг друга. Анри был ничем не лучше прочих молодых дворян, которые не считали зазорным принимать подарки от любовниц. А на пути господина де Вильморена, по счастливой случайности, попадались почти исключительно обеспеченные красавицы...

Но в данную минуту господин де Вильморен о деньгах даже не думал. Перед глазами стояло искаженное болью и гневом прелестное личико мадам де Лонгвиль. Как она отшвырнула в сторону ненавистный веер! Вовсе не тихоня и не смиренница... 

Птица, попавшая в клетку. Птица, отчаянно стремящаяся эту клетку покинуть. 

«А тебе самому не пора избавляться от прежних иллюзий?» - не унимался внутренний голос. 

Пора. Давно пора отбросить их так же решительно, как мадам де Лонгвиль поступила нынче с веером соперницы. 

Весна. Весенний ветер. Тающий снег. И небо цвета глаз мадам де Лонгвиль. 

- Совершенно изумительные глаза! - вслух признался Анри. Сил признаться себе в том, что эти глаза отныне значат для него слишком многое, у него не было. 

А Лонгвиль - болван, болван, болван! Судьба вручила ему такое сокровище! Он же его не только не ценит, но и старается втоптать в грязь! Что ж, за такое преступное пренебрежение та же судьба может жестоко отомстить. 

Например, рогами! 

Аббат де Вильморен, приехав в аббатство, торопливо отдал необходимые распоряжения и воспользовался первым же удобным предлогом для того, чтобы поехать по делам обители в Париж. 

Там он посетил не только нотариуса и еще пару чиновников, но и несколько лавок, которые торговали дамскими безделушками. На улочке Форж он задержался не меньше, чем на час, придирчиво перебирая товар, любезно выставленный хозяином лавочки. Все было красиво, но не то. Не для мадам де Лонгвиль. Не для принцессы крови. 

Наконец, усталый взор Анри упал на роскошный веер. Золотистый, голубой, бирюзовый, белый. Изящная ручка с перламутровой инкрустацией. Отменное качество. К тому же ему хотелось, чтобы веер подходил к самой Анне-Женевьеве, и никак не отражал геральдическую цветовую гамму дома Лонгвилей. Чтобы безделушка как можно точнее отражала ее собственные пристрастия и не могла быть передана кому-то другому. А вензель она, скорее всего, закажет сама... 

- Не желаете ли выгравировать вензель? - точно прочитав его мысли, поинтересовался торговец. Анри кивнул. 

Пока мастер исполнял заказ, аббат де Вильморен выбрал еще и пару прелестных перчаток из тончайшей ароматизированной кожи. За сегодняшний день ему представилась прекрасная возможность оценить изящество маленькой ручки прекрасной герцогини. Анри знал, какого они должны быть размера, и не боялся ошибиться. 

Сложив подарки в седельную сумку, шевалье с легким сердцем покинул столицу. 

Автор: Теодор де Виллеру

отправлено: 06.12.2004 17:13

В гостиной Мари-Камиллы было довольно жарко; в камине горел огонь, а сама хозяйка пряталась в клубах табачного дыма. Теодор остановился у дверей, сдержанно кашлянув.

- Вы звали меня, сударыня?

- Садитесь, шевалье, садитесь, - сказала Мари-Камилла тоном старого боцмана. – Хотите вина?

- Благодарю вас, нет, – после прогулки шевалье чувствовал себя не очень хорошо: его слегка знобило, голова раскалывалась. Пить в таких обстоятельствах он считал нецелесообразным.

Усевшись в кресло напротив Мари-Камиллы, он стал ждать.

- Мне со вчерашнего дня хочется поговорить с вами, шевалье…, - серые глаза хозяйки замка смотрели на него, не отрываясь. – Вы так молчаливы во время общих разговоров, а мне бы хотелось узнать о вас побольше.

Теодор молча приподнял бровь.

- Да, да, не смотрите на меня так. Вы меня заинтересовали. К тому же… хм… мне хотелось бы побеседовать с вами на некую деликатную тему.

Виллеру с тоской понял, какую именно тему имеет в виду Мари-Камилла. Неужели обязательно препарировать его душу? Хозяйка замка ему нравилась, но он был с ней едва знаком. С едва знакомыми людьми Теодор не имел обыкновения обсуждать сокровенное. Исключение составляли, пожалуй, лица духовного звания; к примеру, аббат де Вильморен умеет слушать, и можно не сомневаться, что сказанное ему останется тайной, как на исповеди. Но женщины… ах, эти женщины. 

- Я тоже, сударыня, - сказал Виллеру, стремясь увести разговор от себя. – Право, вы можете мне помочь. Скажите, вы ведь давно знаете аббата де Вильморена?

Мари-Камилла откинулась на спинку кресла; глаза ее подозрительно заблестели.

- Давайте начистоту, шевалье. Мы с вами оказались в одной упряжке. Я очень люблю Анну-Женевьеву, и вы, похоже, тоже. 

Отрицать это не имело смысла – Теодор лишь слегка наклонил голову. 

- Я знаю Анри де Вильморена давно. Он вырос в этих местах, ну а потом этот его бурный роман с герцогиней де Шеврез. Бедный мальчик, он не упал сегодня с коня, когда прогуливал вас по местам, столь для него дорогим? Воспоминания творят с нами странные вещи.

- Значит, я не ошибся, и его роман с герцогиней де Шеврез имел место, - Теодор потер подбородок. – Несложно было догадаться по его лицу и тону. С чего началась эта история, не так важно. А чем она завершилась?

Мари-Камилла покачала головой.

- Беднягу Анри бросили на растерзание стервятникам. Я как-нибудь вам расскажу эту поучительную страшную сказку. Но, похоже, вам сейчас не до нее. Вы хорошо себя чувствуете?

- По правде говоря, не очень.

- Вот и отправляйтесь отдыхать. А вечером мы можем продолжить нашу беседу. Анна-Женевьева неровно дышит к господину аббату, вы заметили? Мне интересна ваша роль в этой истории.

- Я всего лишь марионетка, - усмехнулся Теодор, вставая.

- Не верю, - спокойно сказала Мари-Камилла. – Значит, вечером, около девяти, я вас жду. 

…Теодор проверил посты, убедился, что с герцогиней все в порядке – она читала, и отправился в свою комнату. Возможно, сон принесет облегчение. Он всего лишь устал. Эта прогулка в Дампьер была достаточно тяжелой, не столько физически, сколько морально. 

Автор: Taja
отправлено: 06.12.2004 20:59
«Бедный мальчик», о котором говорила Мари-Камилла, в тот момент готовился к поездке в Париж. Когда Теодор лег отдыхать и забылся тяжелым, больным сном, Анри переступал порог очередной лавочки. 

Шевалье де Виллеру спал. 

Шевалье де Вильморен, вернувшись в аббатство, сдал заверенные у нотариуса доверенности преподобному де Вернею и тотчас поспешил к себе. 

- Блез!!! 

Шевалье дю Мулен тотчас открыл дверь в свою келью: викарий и музыкант были соседями. 

- Ну? 

Блез привык, что Анри повышает голос в исключительных случаях. То, что викарий Вильморен решил рявкнуть на весь коридор, произвело на органиста впечатление сродни разрыву пушечного ядра посреди мирной обители. 

- Вы взяли мои щипцы для завивки?! 

- Ну, я. Вы же сами разрешили, Анри. И ключ от комнаты мне оставили, чтобы я мог позаниматься немного. 

- Ключ оставьте себе, у меня есть второй. Блез, ради Бога - мне требуется ваша помощь! Тащите бритву и все, что требуется! 

Ошарашенный таким напором шевалье дю Мулен бросил заниматься перепиской партий новой мессы для церковного хора, и спустя минуту уже был в комнате соседа. 

Глаза Анри возбужденно блестели. 

- Вы поможете мне привести себя в порядок? 

- Да что за спешка? Архиепископ приехал? 

- Хуже! - Вильморен усмехнулся. - У меня свидание с прелестной девушкой! 

- И вам не стыдно об этом говорить? 

- Нисколько! Я не говорю про свидание наедине. Я говорю про свидание вообще! 

- Ага! Ее матушка будет зорко следить за вашей беседой? - хихикнул Блез, приступая к процедуре бритья. 

Анри, не двигаясь, попытался показать, что примерно так дела и обстоят. 

- Девушка из очень знатной семьи! - пояснил он, когда Блез сделал перерыв. 

- Душистая вода у вас есть? - осведомился дю Мулен. 

- Одолжите, а? - Анри молитвенно сложил руки. 

- А вы мне в ответ - свой плащ. 

- Синий? 

- Синий! 

- Берите! 

- Кстати, что вы намерены одеть? 

- Придворный костюм! Не уходите, сейчас оцените, как он на мне сидит. Я его обновляю... 

Через два часа Анри вновь покидал стены аббатства. Блез пообещал скинуть приятелю веревочную лестницу и каким-либо образом объяснить его отсутствие на вечерней службе и репетиции мессы. Анри, со своей стороны, гарантировал, что привезет в награду лакомке Блезу что-нибудь вкусное. 

Через три четверти часа взмыленный Амарант был отведен в конюшню замка Жируар, а его хозяин поднимался по парадной лестнице. 

Мари-Камилла и Анна-Женевьева занимались тем, что разучивали новую песенку. Хрипловатое меццо-сопрано Мари-Камиллы уверено вело свою партию. Герцогиня путалась. Ей было труднее: она пыталась читать с листа незнакомый аккомпанемент и одновременно петь. 

Увидев гостя, обе разом замолчали. 

- У нас официальный прием, Анри? - улыбнулась Мари-Камилла, оценивая переливы жемчужно-синего цвета на камзоле аббата и изящество вроде бы простого кружевного воротника, который был закреплен крошечной брошью. Святой отец сейчас менее всего напоминал лицо духовного звания и был поразительно похож на бравого лейтенанта, который явился в светский салон. 

Щеки Анны-Женевьевы тотчас вспыхнули румянцем. Герцогиня поспешила скрыть свое смущение тем, что быстро стала складывать ноты. 

- Напрасно, ваше высочество! - остановил ее Анри. - Мы непременно будем петь еще. Хотите? 

Девушка кивнула, глядя на любимого сияющими от счастья глазами. 

Мари-Камилла не без удивления заметила, что аббат де Вильморен тоже не вполне владеет собой. Куда делось благожелательное спокойствие, с которым он обращался к герцогине еще нынче утром? 

- Я обещал кое-что сделать... - Анри, улыбаясь, передал изящно оформленный небольшой сверток сначала Мари-Камилле, а затем - Анне-Женевьеве. - Оцените, насколько я умею держать слово. 

Шевалье скромно отошел в сторону и облокотился на мраморный выступ камина. 

- Спасибо, шевалье! - Мари-Камилла разглядывала прелестную табакерку. - Вы потакаете моим слабостям? 

- Что же делать, если перевоспитывать вас поздно, а та табакерка, которой вы пользуетесь, недостойна постоянно касаться ваших рук! 

- Льстец! - усмехнулась госпожа де Ларди-Коломьер. Анна-Женевьева ничего не говорила. Она в полном потрясении рассматривала веер, вертела его так и этак. - Вы решили окончательно добить нас с кузиной? 

- Нет, просто нынче на прогулке ее высочество потеряли свой веер! - самым естественным образом пояснил Анри, подмигивая окончательно покрасневшей и смутившейся герцогине. - И чтобы как-то сгладить свою неловкость - ибо по сугробам ее таскал я! - мне пришлось съездить в Париж и купить новый. 

- Как просто! - Мари-Камилла слегка пожала плечами. - Что ж, я тронута. Хуже того, я расстрогана. И предлагаю пройти в столовую - сейчас накроют к ужину. 

Она встала с места и удалилась в соседнюю комнату. 

Аббат и герцогиня остались одни. 

Повисло неловкое молчание. 

Герцогиня вертела в руках веер и не поднимала головы. Анри по-прежнему стоял у камина, и его щеки покрывали предательские красные пятна, вызванные смущением и волнением. 

- Я не угодил вам, ваше высочество? - наконец, тихо спросил он. 

«Бог мой, чувствую себя двадцатилетним мальчишкой!».

- Напротив, аббат... 

Бирюзовые глаза, наконец, решились посмотреть на любимого. 

В синих глазах плескалась надежда и смятение. Там не было ни капли безмятежности, присущей человеку со спокойной совестью и вполне владеющего собой. 

Они первый раз смотрели друг другу в глаза, и никто им не мешал. 

Минута была волшебная. 

Но все испортила Мари-Камилла, которая зашла в гостиную и с легкой улыбкой на устах заявила, что она и шевалье де Виллеру уже пять минут скучают за столом в ожидании еще двух гостей. 

- И кто бы это мог быть? - Анри усилием воли овладел собой и надел на лицо маску светской любезности. 

Герцогиня постаралась сделать то же самое. 

Автор: Теодор де Виллеру
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Ужин проходил, как принято говорить, в теплой, дружеской атмосфере.

Мари-Камилла была мила, как никогда, и даже почти не язвила. Теодор отмечал это походя; его внимание было занято великолепным донельзя аббатом и постоянно краснеющей герцогиней. Шевалье де Виллеру чувствовал себя из рук вон плохо, и разворачивающееся перед ним зрелище радости не прибавляло. Умом он смирился с положением вещей, но вот сердцем...

Мари-Камилла, напротив, явно получала удовольствие. 

- Подумать только, снова герцогиня! - шепотом сказала она Теодору. - И опять у меня на глазах, и в той же комнате, уму непостижимо! Как судьба сплетает нити...

- Почти стихи, - улыбнулся Виллеру.

- А это и есть стихи, - взор Мари-Камиллы затуманился. - Как судьба сплетает нити, ангел мой, ангел мой... Из узоров крепко свиты мы с тобой, мы с тобой... Когда-то это писал мне один мужчина. 

- Я не поэт, - признался Теодор, - но звучит неплохо. 

- Шевалье, вы плохо завтракали, вовсе не обедали и сейчас отодвигаете тарелку, - переменила она тему разговора. Аббат был занят тем, что говорил комплименты Анне-Женевьеве, а та - слушанием оных. - Вы отдохнули, как я вас просила?

- Да, но, боюсь, недостаточно, - вздохнул шевалье де Виллеру. 

- Тогда мой вам дельный совет: ступайте к себе как можно скорее.

Виллеру бросил многозначительный взгляд на герцогиню.

- Ступайте, ступайте, ей не до вас. Я вас прикрою, - заговорщицки усмехнулась Мари-Камилла.

Но Теодору пришлось досидеть до конца ужина, прежде чем удалось уйти. После ужина все отправились в гостиную, к клавесину, а Теодор, повинуясь знаку Мира-Камиллы, выскользнул за дверь. Анна-Женевьева и Анри беспечно смеялись над какой-то глупой песенкой.

...Теодор закрыл за собой дверь комнаты, добрел до кровати и упал на нее, не раздеваясь. В голове продолжали звучать оживленные голоса герцогини и аббата; огонь в камине казался алым глазом дракона. Виллеру долго лежал на боку, глядя на пламя, пока вся комната не утонула в огненных сполохах, поселившихся в его глазах. Он почти ослеп, а мир соткался перед ним в оттенках огня, и огонь этот жег пальцы, поднимался по запястьям, змеей обвивал руки и полз, полз все ближе к сердцу... Сердце - тугой алый комочек - бешено пульсировало в неровном ритме.

Теодор нашарил на поясе рукоятку кинжала, вытащил оружие и припал щекой к холодному, как лед, клинку. Лезвие почти сразу стало теплым. По огненной комнате плясали тени, они танцевали: вот тень с профилем герцогини протянула руку своему изящному партнеру, то ли в плаще, то ли в сутане... Теодор сморгнул наваждение. Лезвие кинжала стало алым, Виллеру незаметно порезался. Теодор размахнулся и отшвырнул клинок; тот воткнулся в дверцу шкафа и гулко завибрировал. Виллеру стиснул голову руками.

«Со мной что-то не так, и я знаю - что».

Следовало немедленно взять себя в руки, убить болезнь в зародыше. Сделав над собой огромное усилие, Виллеру поднялся и дошел до стола. Кувшин, здесь был кувшин с водой... Шевалье не стал утруждать себя поисками кружки. Огонь не желал уходить из его глаз, с его рук, из его тела. Выпитая вода не помогла. Виллеру уронил кувшин, не заметив этого, сделал еще пару шагов и рухнул на колени перед распятием. В голове гудели все колокола мира. Теодор чувствовал себя ветхой материей, натягиваемой на деревянную раму ночи. Так тянут, так сильно тянут... Ему не выдержать, слышите, как рвутся старые нитки, как разъезжается узор?

- Отче наш, сущий на небесах... Да святится имя Твое...

Шепот полетел в ночь, произнесенные слова исчезали бесследно, будто Виллеру молчал. Распятие - угольно-черный росчерк на алой стене.

- Да приидет царствие Твое...

Он молился долго и истово, до боли стиснув пальцы. Стало немного легче; огонь отступил. Когда стоять на коленях стало вовсе невыносимо, Теодор поднялся и вернулся на кровать. На душе было спокойней. Вот так, а теперь - спать. Он лег; раздеться сил не было. Утром все станет понятней, он, наконец, смирится с судьбой и улыбнется аббату, которому повезло больше него. 

Не стоит об этом. Утром надо быть в форме.

Он положил рядом с собой обнаженную шпагу, как всегда. 
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Стука в дверь Теодор не услышал; он услышал только скрип, когда дверь отворилась и кто-то вошел. Не открывая глаз, Виллеру нашарил рукоять шпаги. Неизвестный сделал несколько шагов к нему; клинок свистнул и уперся в грудь пришедшему, а глаза Теодора распахнулись.

- Бог мой, - сказал потрясенный Жюре, - вы могли меня убить!

Виллеру опустил шпагу и провел рукою по лицу.

- Мог бы, - тихо согласился он. - Незачем подходить ко мне так тихо. Что вы забыли в моей комнате, Арман?

- Уже почти девять, а вы еще не вышли. Я хотел выяснить, все ли хорошо, - Жюре с сомнением огляделся: застрявший в шкафу кинжал, разбитый кувшин, и распятие на стене перекосилось...

- Все хорошо, - сказал Теодор. - Извините, я проспал. Ждите меня на месте тренировки через час. Кто стоит у дверей герцогини?

- Жан-Пьер, вы сами его туда поставили, - Жюре встревоженно смотрел на начальника.

- Да? - Теодор помолчал. Ну надо же, провалы в памяти: он решительно не помнил, как обходил ночные караулы. - Хорошо, идите, Арман.

Жюре ушел, оглядываясь. Когда за ним закрылась дверь, Теодор предпринял попытку подняться; с третьего раза у него получилось.

В тазу для умывания осталась вода; Виллеру ополоснул пылающее лицо. «Так, хорошо. Сейчас ты выйдешь из комнаты и отправишься к герцогине за распоряжениями. Потом потренируешь ребят. Потом... посмотрим. Это не сложнее, чем тогда, в Эльзасе».

Теодор переоделся - вчерашний костюм пришел в непотребный вид после ночи, проведенной в нем, - потрогал подбородок, но на самостоятельное бритье сил у него сейчас не было. Ладно, понадеемся, герцогиня ему это простит. Виллеру осмотрел себя в зеркале, вид не из лучших: бледен как полотно, глаза лихорадочно блестят. Можно детей пугать. «А, черт. Только этого мне сейчас и не хватало».

К счастью, до апартаментов герцогини теперь было недалеко. У дверей стоял Жан-Пьер, кивнувший начальнику. 

- Ее высочество проснулись четверть часа назад.

Теодор кивнул в ответ и постучал; спустя минуту дверь приоткрылась, хорошенькая горничная окинула Виллеру взглядом и исчезла. До Теодора долетел звонкий голосок герцогини:

- Шевалье де Виллеру? Впустите его.

Не дожидаясь, пока вернется горничная, он толкнул дверь и вошел. Анна-Женевьева была не одна: кроме нее и пары служанок, в комнате находилась Мари-Камилла, выглядевшая просто ослепительно в ярко-желтом платье, которое ей удивительно шло. Виллеру впервые отметил, что госпожа де Ларди-Коломьер - очень привлекательная женщина... Герцогиня сидела на постели, хозяйка замка - в кресле; до появления Теодора кузины явно оживленно беседовали.

- А вот и ваш верный страж, моя дорогая! - Мари-Камилла улыбнулась и подмигнула Теодору. 

- Доброе утро, шевалье, - весело сказала Анна-Женевьева.

- Доброе утро, сударыни, - Виллеру склонил голову. - Будут ли какие-нибудь распоряжения?

Ему очень хотелось упасть и лежать неподвижно; лица женщин расплывались, как масляная пленка на воде.

- Да, сначала мы позавтракаем, а после полудня отправимся к источнику, - герцогиня была оживленной и радостной. Судя по всему, вчерашний вечер удался. «Жаль, что не я подарил ей эту радость... Ну что ж...». - Потом прогуляемся; мне так нравятся эти прогулки!

- Конечно, в компании таких-то мужчин! - съехидничала Мари-Камилла.

- Как пожелаете, мадам, - Теодор отчетливо осознавал, что ехать куда-то он вряд ли сможет - лгать самому себе не имело смысла. - Приказать Жюре сопровождать вас?

- Жюре? - тонкие брови Анны-Женевьевы сошлись на переносице. - А вы сами?.. Я хотела бы, чтобы со мной поехали именно вы.

- Хорошо, мадам, - обреченно сказал Теодор.

- Ах, эти мужчины, - неожиданно жестко сказала Мари-Камилла. - Умрут, но долг выполнят. Да, шевалье? Ну-ка, немедленно сядьте.

- Прошу прощения, сударыня, у меня еще много дел.

- Сейчас мы их все отменим, - Мари-Камилла решительно встала, взяла Теодора за руку и почти насильно усадила в ближайшее кресло. Пальцы ее были мертвецки холодными. - Боюсь, моя дорогая, с вами действительно отправится господин Жюре. А господин де Виллеру останется дома вместе со мной и лекарем, которого я вызову немедленно, черт побери! - голос ее взлетел, и Теодор вдруг понял, что эта женщина не на шутку за него волнуется. Эта мысль приятно грела душу. - Что, так нравится играть в героя, шевалье?

- Я всего лишь исполняю свой долг, - просто сказал Теодор. Герцогиня смотрела на него во все глаза, явно не понимая, в чем дело.

Мари-Камилла фыркнула.

- Мужчины и их добродетели. Боже, как же вы мне все надоели, глупые храбрецы! - ее пальцы легли на лоб Теодора и отдернулись, словно обжегшись. - Всё, что угодно, лишь бы не выглядеть слабым. Доползут куда угодно, держа в зубах собственные кишки. Простите меня за некуртуазность выражений, дорогая...

- Вы ползали? - спросил Теодор, взглянув на хозяйку замка в упор.

Мари-Камилла осеклась.

- Что?

- Я спрашиваю, вы когда-нибудь ползли по полю боя, оставляя за собой дорогу из собственной крови? - Виллеру едва не сорвался. - Если нет, то не имеете права судить, зачем мы это делаем. Из проклятого чувства долга, или из желания выжить... или умереть - достойно.

- Зачем достоинство трупу, шевалье? - устало сказала Мари-Камилла. - Не все ли равно было бы вашей возлюбленной, умри вы, скрючившись в три погибели, или как Роланд, прижимая меч к сердцу? Он лег лицом к стране испанских мавров, чтоб Карл сказал своей дружине славной, что граф Роланд погиб, но победил..., - процитировала она. - Всё равно мы будем плакать. Не запутывайте меня. Вы отправитесь в постель, немедленно.

Теодор молча посмотрел на свою хозяйку, ожидая окончательного распоряжения.

- Упрямство вам к лицу, - хмыкнула Мари-Камилла.

- Вы так бледны, Теодор, вам нехорошо? - встревоженно спросила Анна-Женевьева. - Разумеется, вы никуда не поедете. Кузина, вы...

- Конечно, я займусь им, - удовлетворенно кивнула Мари-Камилла. - И немедленно. Идем, шевалье, хватит делать вид, что ничего не случилось. И не смотрите на меня зверем, это все для вашего же блага.

Сил протестовать у Теодора не осталось. Он поднялся: не хотелось ронять достоинство в присутствии герцогини. Мари-Камилла явно оценила его старания и закусила губу, воздерживаясь от комментариев. Теодор склонился к руке Анны-Женевьевы.

- Простите меня, герцогиня...

- Не извиняйтесь, шевалье, идите отдыхать. Я зайду к вам попозже.

Мари-Камилла вышла вслед за ним в коридор. Теодор прислонился к стене, мир перекосился.

- Сможете идти сами, или мне попросить кого-нибудь помочь? - раздался шепот Мари-Камиллы. - Моя кузина не поняла, что происходит, но я-то вижу, что вам чертовски нехорошо.

- Не настолько, чтобы не дойти до комнаты, - слабо улыбнулся Виллеру.

- Давайте-ка, я проконтролирую это. 
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Она помогла ему дойти и лечь, собственноручно стянула с него камзол и ботфорты. Теодору было уже почти все равно. Реальность утонула в рыжем тумане, и отчетливо он слышал лишь голос Мари-Камиллы, неважно, громко она говорила или нет. Ее лицо казалось ему ликом скорбящей Богоматери. Не плачь, Мария, не плачь, на третий день он воскреснет...

-...Вы бормочете молитвы чаще, чем наш общий друг аббат. Откуда у солдата за душой столько латыни, а?

Ты не понимаешь, хотелось ответить ему. Почему ты не понимаешь? В твоих глазах вся мудрость мира, а ты не можешь меня понять?

- Ну же, шевалье, не смотрите на меня так, будто я убила вашу бабушку. Выпейте воды. Выпейте!

Он пытался сопротивляться, но его никто не слушал. Голоса тонули в тумане, и только Мари-Камилла продолжала быть и звучать. За ее голос он уцепился, как матрос с затонувшего корабля цепляется за обломок доски.

- ...Пошлите за лекарем, немедленно. Это лихорадка. Нельзя давать ему вставать. Лежите, шевалье!

- Мне нужно...

- Я лучше знаю, что вам нужно. Лежите!

Он подчинился. Иногда так приятно подчиниться женщине... Руки Мари-Камиллы выпорхнули из тумана, пробежались по лицу Теодора, омыли его прохладной волной. Слабо понимая, что делает, Виллеру поймал ее руку и прижался губами к ладони. 

- Останьтесь, сударыня. Я слышу только вас...

- Я никуда не уйду, шевалье. - И в сторону: - Как только появится лекарь, ведите его сюда. И, если приедет аббат де Вильморен, пригласите его... Не бледнейте так, Жюре, я не допущу, чтобы вы остались без начальства. Ну, живо! Не смотрите на него, он вам ничего путного сейчас не скажет.

Рыжий туман залепил глаза и уши, и все, что осталось в этом мире, - руки и голос Мари-Камиллы.

Он проснулся где-то час спустя. Было очень холодно, но туман слегка рассеялся. Временное облегчение, четко подумал Теодор. Пока он еще может соображать, хорошо; надо убедиться, что все будет в порядке.

Над ним склонилась Мари-Камилла.

- Спокойно, шевалье. Лекаря еще нет. Голову оторву мерзавцу.

- Вы ругаетесь, как площадная торговка, - беззвучно засмеялся Виллеру. - Позовите Жюре.

- Вы просите Жюре или кюре?

- Не играйте в слова, сударыня, я знаю, кто мне нужен. Нет сил с вами спорить. Позовите.

- Хорошо. - Мари-Камилла исчезла, Теодору сразу стало одиноко; но она быстро вернулась, ведя за собой Жюре.

- Арман, вы меня не подведёте? Присмотрите за герцогиней, не отпускайте ее никуда одну. За исключением случаев, когда ее будет сопровождать аббат де Вильморен, - Теодор усмехнулся.

- Я все сделаю, шевалье, - поклонился Жюре. - Поправляйтесь.

- Закончили с важными мужскими делами? Вот и славно, - Мари-Камилла бесцеремонно вытолкала Жюре и вернулась к Теодору. Присев на кровать рядом с ним, она скептически уставилась на Виллеру. - Право слово, шевалье, герцогиня как-то умудрилась выжить до знакомства с вами. Мой замок - не школа наемных убийц. Здесь даже суицидальными наклонностями обладаете только вы, разгуливая в таком виде где попало.

- Это мой долг.

- Знаю я о ваших долгах. Кто кому что должен? Если правильно рассудить, с герцога Энгиенского еще причитается за то, что вы для него сделали, - Мари-Камилла, не спрашивая разрешения, взяла правую руку Теодора, несмотря на слабую попытку сопротивления. - Вот его долг, да? Чистая работа.

- Не считайте мои долги, сударыня, сам сочту.

- Списываю вашу дерзость на болезненное состояние. Я вообще чрезвычайно снисходительна к людям, которых...

Дверь приоткрылась.

- Ваша светлость, приехал лекарь...

- Немедленно его сюда, этого лентяя!.. А, вот и вы, Жерар! Ели на завтрак черепаховый суп?

Голоса звучали все дальше и дальше. Теодор закрыл глаза. Зашуршал желтый шелк, Мари-Камилла вновь склонилась над ним; от нее пахло лавандой.

- Сейчас вам будет плохо, шевалье, но помните, я здесь, я никуда не уйду. 

- Зачем вам это? - шепотом спросил Виллеру.

- Потому что вы мне далеко не безразличны... Ну, Жерар, он ваш. И не пытайтесь меня выставить, я остаюсь. А вы, Жюре, встаньте у дверей и никого сюда не впускайте. 
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- Анри, вы заболели? 

Голос раздался над самым ухом. Аббат Вильморен через силу открыл глаза. В ушах противно гудело. Потребовалось некоторое время, чтобы разобраться, где он и что он. 

Голос принадлежал рыжему органисту. Находился Анри в своей келье. В приоткрытое окно заползал холодный воздух. Темноту слегка рассеивало лишь зыбкое пламя свечи в руках Блеза. А сам Анри лежал на нерасправленной постели. Как нынче ночью вернулся из Жируара - так и повалился без сил. Камзол слегка измялся, но это не беда. На щеке пальцы нащупали вмятину - отпечаток кружева воротника и брошки. 

- Сколько времени? 

Ай, черт! Голос совсем не звучал, был глухим и хрипловатым. 

Блез тихо хмыкнул. 

- Чем вы вчера занимались, святой отец? - ехидно спросил он. 

- Пел. А не то, что ты подумал! - огрызнулся Анри. - Три часа итальянских песен, испанских серенад и французских пасторалей на тексты из лэ Марии Французской...

- У красивой девушки из знатной семьи хороший голос? - Блез посерьезнел. 

- Великолепный! - нисколько не кривя душой, признался Вильморен. - Пели до двух часов ночи... Она еще и на клавесине играет. 

- У тебя пальцы в крови! - озабоченно сообщил дю Мулен. - Посмотри только! 

Анри посмотрел. И усмехнулся. 

- Это лютня виновата. Хороший инструмент с дрянными старыми струнами. Нужно будет заменить, если не хочу остаться без рук.

- Ага! Песнопения продолжатся? 

Анри благословил темноту в комнате, потому что щеки его моментально вспыхнули. 

- Ты пришел мне что-то сказать? - спросил он, вставая. Блез, талантливый музыкант и хороший парень, не имел иезуитской выучки, и на провокацию «вопрос не в тему», призванную плавно переключать внимание собеседника на нужный предмет, поддался тут же. 

- Ага. Я пришел тебе сказать, что через десять минут будут звонить к службе, а ты валяешься на кровати в светском платье и никуда не собираешься. 

Вот это уже было серьезно! Вчерашняя прогулянная служба, сегодняшнее опоздание... 

Анри, чертыхаясь, стал разоблачаться, путаясь в лентах и крючках. Блез, хихикая, наблюдал за приятелем. 

Наконец, Вильморен переоделся. 

- Ну у тебя и вид! - сказал дю Мулен, фыркая в кулак. - Посмотри в зеркало! 

О, на это лучше было не смотреть! Анри с тихим стоном принялся раздирать гребнем всклоченные волосы, завитые вчера на сладкой воде и потому противно липкие. Одно счастье: природа решила зло подшутить над ним, наградив тонкой и чувствительной кожей, но слегка смягчила свою шутку, дав волосы, которые в любом случае лежали красивой волной. И совсем не выглядели зажирнившимися. 

Сутану Анри застегивал уже на бегу. Вовремя: едва они выскочили во внутренний двор, как ударил монастырский колокол. 

И все же оба приятеля успели занять свои места. 

Головокружение прошло, как ни бывало. 

Анри смотрел на витражи и чувствовал, что с ним что-то произошло. Что-то очень важное. Но что - он пока не понимал. Во всяком случае, ранняя месса нынче утром радовала его. 

- Domine Deus,

amo te super omnia proximum

meum propterte, quia tu es summum,

infinitum, et perfectissimum bonum,

omni dilectione dignum.

In hac caritate vivere et mori statuo.

Amen.

«Да, Господь Бог, - повторял Анри про себя, - люблю тебя превыше всего земного, ибо Ты есть высшее, бесконечное и совершеннейшее добро, достойное всякого предпочтения. С этой любовью живу и умру».

- Аминь! - соглашался орган. 

Нынче утром все было не так, как всегда. 

Что-то ушло. Что-то пришло и пело в груди сладостной песней. Был полузабытый молитвенный экстаз, было горячее желание поведать Господу все самое сокровенное и попросить его о благодати и благословении...

...Потом было утро, наполненное делами, и дела тоже разрешались словно сами собой. 

Таким образом, к полудню преподобный Вильморен оказался свободен. Поначалу он хотел пойти в церковную библиотеку. Потом передумал. 

Некоторое время он помогал Блезу переписывать партии: это было чисто механическое занятие, не мешавшее думать. 

А потом Анри вдруг понял, что не простит себе, если прямо сейчас, сию секунду, не поедет в Жируар. Мари-Камилла обмолвилась, что к обеду будет жареный карп. 

- Блез... Я отлучусь часа на три-четыре? Скажи, что меня не будет к обеду, я поехал по делам... 

Усилием воли он заставил себя не покраснеть. Почти получилось. Голос, во всяком случае, точно не дрогнул. 

- Скажу..., - тоскливо пообещал дю Мулен. Больше он ничего спрашивать не стал. 

Минут десять понадобилось для того, чтобы переодеться. 

К обеду будет жареный карп. И еще что-нибудь постное, но вкусное... 

Амарант, похоже, уже знал дорогу. Во всяком случае, он уверенно порысил в сторону Жируара. 
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...Он держал за руку Марго - своего ангела с глазами цвета Вечности. Ее хрустальная красота была настолько нереальна, что он, как всегда, опасался коснуться ее лица своими неуклюжими руками. Травы оплели их ноги; но ангел смотрел в небо, готовясь улететь.

- Значит, ты уезжаешь?

- Да, Теодор, он увозит меня в Италию. Пыльный воздух, солнце и оливы. Каменные дороги Вечного Города. Это навеки.

- Я приеду за тобой.

- Не надо.

- Хочешь, я убью его?

- Ты не сделаешь этого. Он не виноват в том, что я его не люблю. Оставайся здесь, а я буду помнить о тебе.

- Почему, Марго?

- У тебя другая дорога, я знаю.

- Я всегда буду любить тебя.

- Это я тоже знаю. Но ты не поедешь за мной. Я прошу. Такая малость...

Она всегда разговаривала короткими фразами, срубленными на корню.

- Хорошо, Марго, но не оставляй меня за дверью, если я однажды появлюсь у тебя на пороге.

- Когда ты найдешь мой порог, я впущу тебя.

...Она умерла от чахотки три месяца спустя, в Риме. Теодор получил от нее письмо, всего три строки:

«Не спешите искать мою дверь; но когда время придет - стучитесь, и отворят вам. Любовь никогда не перестает...»

Сплошные цитаты из Библии, написанные ее рукой, были на вкус - как ее губы.
Марго.

Его жемчужный ангел.

- Шевалье, выпейте. Станет легче.

Другие руки, другой голос, ни грамма хрусталя - звонкая медь. Крылья с медными перьями, жестко трущимися друг о друга. И чаша, наполненная огнем, - у его губ. Ангелы бывают разные.

- Вы медный ангел, Мари-Камилла, - сказал он и сделал глоток.

Огненные сполохи ее смеха медленно таяли. 

- Обычно мужчины называют меня дьяволом в юбке. Ангел - это что-то новое. Мне кажется, вы склонны идеализировать женщин, шевалье. Спите. Спите...

Виллеру снова впал в забытье. Мари-Камилла поставила на стол опустевшую чашку и вернулась к кровати. Присев на край, она взяла правую руку Теодора, откинула слипшиеся волосы с его лба. От Виллеру шел жар, словно от печки, но он трясся, хотя в комнате было очень тепло. Горит, как в огне. Каждый раз, возвращаясь к его кровати, она опасалась обнаружить на ней кучку пепла.

Мари-Камилле отчаянно хотелось набить трубку, но здесь было нельзя, а уходить она не желала. Ей казалось, стоит выйти и закрыть дверь, и с Теодором что-то случится. Иллюзия, всего лишь иллюзия, которой она зачем-то поддалась. Иллюзия своей необходимости этому мужчине. Нужно было оставить здесь кого-нибудь из слуг, а самой уйти, - так она говорила себе два часа назад. Потом перестала; лишь приказала принести прямо сюда чай и бисквиты. Они остались нетронутыми, а чай давно остыл.

Нет смысла отрицать, он ей небезразличен, этот мужчина, такой до странности замкнутый и вместе с тем такой открытый. Наверняка сам себе он кажется сундуком с семью замками. Мари-Камилла улыбнулась: неужели он полагает, что за столько лет она не научилась читать в сердцах и по лицам мужчин? Особенно таких, словно открытые книги.

Теодор опять что-то забормотал, и вновь на латыни. Зеркальный путь аббата де Вильморена - был священником, стал солдатом?.. Она погладила его по голове, успокаивая. Волосы у него были жесткие, кое-где уже проглядывала седина. Как этому волку живется в мире лисиц? Анна-Женевьева почти ничего не могла о нем сказать. «Виллеру - это сокровище», - и всё. Девочка даже толком не понимает, насколько сильно Виллеру ее любит. Она достойна любви, спору нет; но в людях она еще не разбирается. Вот ее брат явно мог бы рассказать о Теодоре много интересного. 

За дверью послышались громкие голоса, Жюре с кем-то спорил, закрывая грудью вход. «Мне велели никого не впускать!». «А я велю вам впустить меня, немедленно!».

Мари-Камилла вздохнула. А вот и кузина. Странно, что раньше не пришла: обеденное время уже прошло. Женщина осторожно встала, чтобы не потревожить Теодора, на цыпочках подошла к выходу, выскользнула из комнаты и закрыла дверь за собой. Анна-Женевьева и Жюре умолкли. Глаза герцогини были полны слез.

- Вы оба, вы пытаетесь докричаться до Парижа? - сердито поинтересовалась Мари-Камилла. - Теодор только что заснул. Неужели обязательно его будить?

- Ох, простите меня! - Анна-Женевьева вспыхнула и схватила руку кузины. - Впустите меня к нему, прошу. Я уже третий раз являюсь, и... Это мой долг!

- Кругом одни должники, никто даже не заикнется о простой человеческой привязанности, - не сдержалась Мари-Камилла. - Вы идете к долгу, дорогая, или к другу? - но, увидев, что маленькая герцогиня сейчас расплачется, постаралась смягчить тон. - Простите меня, моя девочка. Можете войти, но заклинаю вас всеми святыми, - не шумите!

- Хорошо...

Анна-Женевьева открыла дверь; Мари-Камилла погрозила Жюре пальцем и вошла следом за кузиной.

- Боже мой! - герцогиня остановилась у кровати. - Он умирает?

- Типун вам на язык, - сказала Мари-Камилла сердитым шепотом. - Ему сейчас не очень хорошо, но он выживет, я вас уверяю... Садитесь в кресло, дорогая.

Анна-Женевьева последовала совету, не отрывая взгляда от Теодора.

- Мне казалось, что люди вечны, но сейчас я понимаю, что это не так...

- Не спешите отдавать его вечности. Хороших людей мало, их надо беречь. 

Теодор застонал и опять пробормотал что-то на латыни; Анна-Женевьева вздрогнула.
- Что он говорит?

- «Starba Mater Dolorosa», - безошибочно определила Мари-Камилла. - Он бормочет молитвы. И почему он не носит сутану, хотела бы я знать?..

- Вы так спокойны, кузина! - сама Анна-Женевьева стискивала пальцы, глядя на своего верного слугу.

- Я? Нет, вовсе нет. Я невозмутима, всего лишь, - она склонилась к уху кузины. - А вы... Сидите рядом с ним и учитесь у него спокойствию. Самопожертвованию вам учиться не надо; зная моего кузена..., - ее губы искривились. - Но вот по части спокойствия и невозмутимости шевалье де Виллеру может вас многому научить. Пора учиться носить маски, дорогая.

- Я не понимаю, к чему вы это говорите.

- Ничего, вы поймете, - утешила ее Мари-Камилла. - Побудьте здесь с ним, а я вас покину ненадолго...

- Да, конечно...

...Жюре посмотрел на хозяйку замка вопросительно.

- Все хорошо, Арман... вас ведь зовут Арман? Просто не впускайте внутрь никого шумного, я скоро вернусь.

Ей очень хотелось выпить вина и выкурить трубку. День давался тяжело. Пусть Анна-Женевьева посидит в комнате Виллеру, может быть, хоть что-нибудь поймет.

На лестнице Мари-Камилла столкнулась с Вильмореном. Анри был не столь великолепно одет, как вчера, но все равно сиял; он запыхался, синие глаза горели, волосы - в художественном беспорядке. Кузина будет в восторге.

- Дорогая Мари-Камилла, доброго дня! - его голос разогнал тоскливую тишину, повисшую в доме. - Вы обещали жареного карпа на обед, а я знаю, вы человек слова!

- Тихо, - поморщилась госпожа де Ларди-Коломьер, - умоляю вас, тише, Анри. От громких звуков у меня уже мигрень начинается.

Он, видимо, что-то понял по ее лицу, так как мгновенно стал серьезным.

- Что случилось?

- Виллеру болен. Лихорадка. Вы его вчера в реку не окунали, нет?

Анри пробормотал что-то, подозрительно похожее на проклятие.

- Я пойду к нему. Он у себя, не так ли? 

Мари-Камилла кивнула.

- Анри, там...

Но он уже устремился вверх по лестнице, не слушая ее. 

Мари-Камилла пожала плечами и пошла дальше. На губах ее заиграла сардоническая улыбка. Что ни делается, все к лучшему. Пусть аббат и герцогиня побудут вместе и почти наедине. Ухаживание за больным другом чертовски сближает. А она тем временем выпьет вина, покурит и подумает, как бы отвлечь внимание Теодора де Виллеру от маленькой герцогини. 
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Маленькую герцогиню от болезни Виллеру почти отвлекли. Для этого Анри де Вильморену потребовалось зайти в комнату и почтительно поклониться. 

- Тише! - прошептала Анна-Женевьева, прикладывая палец к губам. Глаза ее испуганно расширились. - Бедный Виллеру... 

- Что с ним? - Анри присел на край постели. - Мари-Камилла сказала, что лихорадка... Врач уже был? 

- Надеюсь... 

Оба замолчали, прислушиваясь к тяжелому дыханию больного. 

- Мари-Камилла говорит, что ничего страшного. Просто ему некоторое время будет тяжело... 

- Он вчера сидел на снегу, пока мы с вами осматривали Дампьер. Ему нельзя было этого делать, он только оправился от тяжелых ранений..., - озабоченно прошептал аббат. 

- Он солдат! - с легким упреком, предназначенным Вильморену, ответила Анна-Женевьева. Ее шепот легким сквознячком коснулся волос Анри. 

- Он человек, ваше высочество! - возразил Анри. - Человек сильнее и лучше многих, но все же из крови и плоти. 

- Он спас жизнь моему брату..., - герцогиня смотрела на Виллеру таким взглядом, что, случись ему в тот миг очнуться, Теодор прочитал бы в глазах герцогини нечто, весьма похожее на сестринскую любовь по отношению к нему. 

- А теперь охраняет вас..., - Анри понимающе кивнул. - Но все же он человек, мадам, а не греческий полубог. Я помолюсь за него прямо сейчас, хотите? 

Девушка кивнула. 

Анри замер, прикрыв глаза, его лицо стало серьезным и сосредоточенным. 

Анна-Женевьева тихо всхлипнула. И в течение некоторого времени больше не подавала никаких признаков своего присутствия в комнате. 

- Я очень боюсь за него. Понимаете, святой отец? - сказала она, когда аббат поднял голову после финального «Аминь!». 

- Милосердие Божье безгранично! - мягко сказал Анри, и заметил капельки слез на щеках герцогини. 

- Вы плачете?! 

Через секунду он уже сидел у ее ног и ласково поглаживал ледяные ладошки Анны-Женевьевы. 

Стоит ли говорить, что через пять минут такого утешения оба невольно забыли про присутствие в комнате третьего... 
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Если закрыть глаза, то можно представить, что за окнами уже лето... Мари-Камилла мерзла зимой. Не спасали ни меховые накидки, ни куча покрывал, ни жарко натопленные камины. Возможно, помогли бы теплые мужские объятия, но у госпожи де Ларди-Коломьер давным-давно не было любовника. После смерти Франсуа большинство знакомых мужчин казались ей... мелкими. Из оставшихся половина была ей не по вкусу, а кое-кому была не по вкусу она сама. Ну и, наконец, несколько возможных кандидатов были женаты, а Мари-Камилла была далека от того, чтобы заводить связь с женатым мужчиной. Слишком хорошо она знала, к чему приводят подобные связи. Насмотрелась.

Конечно, оставались еще незнакомые мужчины. И она искала. Видит Бог, искала. Не нашла.

Она закуталась в покрывало и глотнула еще вина. Пора возвращаться в комнату к Виллеру. Во-первых, там настолько жарко, что накидка не нужна; во-вторых, прошло уже больше получаса, как она оставила больного шевалье на двух людей, между которыми едва начали намечаться нежные чувства. Интересно, Анри все-таки забудет о своей сердечной ране? Прежде Мари-Камилла была уверена, что никто не заставит его снова полюбить.

«Любить не заставляют, дорогая».

Накидку она оставила внизу, и по лестнице поднималась довольно быстро, успокаивая себя тем, что, если бы что-то произошло, за ней бы немедленно прислали.

Жюре по-прежнему был у дверей; кто-то принес ему стул, так что теперь он сторожил с комфортом. 

- Аббат там? – вполголоса спросила Мари-Камилла.

- Да, он вошел почти сразу, как вы ушли.

- Ну что ж...

Мари-Камилла распахнула дверь и вошла. Она была голова почти к любому зрелищу, но только не к тому, что увидела.

Анна-Женевьева стояла на коленях у кровати, сжимая безвольную руку Виллеру, и поливала ее слезами. Правой рукой герцогини завладел аббат, тихо уговаривающий девушку успокоиться, или, хотя бы, принять в вечный дар носовой платок. Платок Анна-Женевьева приняла, но успокаиваться не желала. Проще всех было Виллеру: он как был в бреду, так и остался. Мари-Камилла представила, что было бы, если б он проснулся... Она прислонилась к стене и закусила костяшки пальцев, не зная, то ли плакать, то ли смеяться, то ли рявкнуть на всех хорошенько. В первый момент она остро пожалела, что не обладает художественными способностями: написанная маслом, развернувшаяся перед нею картина существенно бы украсила ее гостиную. А затем ее будто встряхнуло: сценка-то знакомая! Особенно Анри, держащий за руку скорбящую девушку. Однажды это уже было. Только вот та, другая, женщина его использовала, а эта – еще не осознала смысл слова «использовать», и потому просто... любила?

Анри склонился к маленькой герцогине, бормоча что-то утешающее. Мари-Камилла готова была поклясться, что Анна-Женевьева, конечно же, очень скорбит по болящему другу, но близость красавца аббата волнует ее гораздо больше, чем выздоровление Виллеру. Когда рядом с тобой на коленях стоит такой мужчина, грех не воспользоваться случаем. Мари-Камилла не была уверена, что герцогиня осознает это в полной мере, но она явно не так горевала, как хотела показать. Видимо, утешения Анри были ей приятны...

Анри, наконец, заметил Мари-Камиллу и поспешно повернулся к ней, не успев надеть на лицо бесстрастную маску; но – поздно! Она уже знала, она видела его насквозь, чувствовала, как бьется его сердце, знала, что душа его в смятении – один только взгляд, и!.. Ах, Анри, Анри, может быть, с этой герцогиней тебе повезет?..

Однако пора было наводить порядок. Теодор спал беспокойно и мог в любой момент проснуться; представив, что вообразит шевалье, обнаружив рядом плачущую девушку, которую имел неосторожность полюбить, Мари-Камилла содрогнулась. Вряд ли спросонья Виллеру сумеет правильно разобраться в ситуации. Она шагнула к герцогине и обняла ее.

- Моя дорогая, не стоит так убиваться. На этом платке еще остались сухие места? Тогда вытрите слезы. Анри, не будете ли вы так любезны проводить герцогиню до ее комнат? Кузина, приведите себя в порядок и спускайтесь в столовую, там вам подадут обед.

Четкие указания сделали свое дело: Анна-Женевьева почти сразу перестала плакать и с дрожащей улыбкой утерла слезы. Мари-Камилла позволила аббату помочь герцогине встать. 

- Что это вы так рыдали, как будто Теодора хороните? – зашептала Мари-Камилла на ухо кузине. – Успокойтесь. Вернее, дайте аббату еще один шанс успокоить вас. Выжмите из этой ситуации все, что можно, моя дорогая. Дерзайте!

По лицу Анны-Женевьевы Мари-Камилла поняла, что та прекрасно понимает, о чем речь. Герцогиня всхлипнула еще раз и удалилась под руку со встревоженным Анри, которому Мари-Камилла пообещала вскоре спуститься.

Когда за парочкой закрылась дверь, госпожа де Ларди-Коломьер возвела очи горе.

- Боже мой, - сказала она потолку, - как я аморальна! Как я восхитительно аморальна!

Потолок воздержался от ответа, и Мари-Камилла сочла за лучшее заняться своим хорошо оплаканным пациентом. 
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Ад существует, Теодор это точно знал.

В этот, свой маленький личный ад, Теодор спускался не впервые. Он шел по ледяной лестнице, а она не заканчивалась. Просто не заканчивалась, и всё. Освещенная лишь мертвенным мерцанием льда, она вела все вниз и вниз. По ней можно было бежать и катиться кубарем; можно было ползти, пока ладони не чернели от холода. Самый громкий крик был там комариным писком. Лестница была проста и оттого до ужаса реальна. Она никуда не вела, она была скована в кольцо. Иногда Теодор останавливался и бился, бился об лед, пытаясь расколоть его, но ничего не получалось.

А потом появлялся какой-нибудь свет, и лестница таяла.

...На сей раз этим светом оказался огонек свечи, стоявшей у изголовья кровати. Теодор моргнул; даже это далось ему с трудом. Ему казалось, что сердце стучится о ребра не чаще, чем раз в полчаса; но, конечно, оно стучало чаще.

Тело еще хранило холод ледяной лестницы, холод царства неподвижности и смерти, но левой руке было отчего-то очень тепло. Теодор скосил глаза и увидел каштановые пряди, выбившиеся из безупречной утром прически. Мари-Камилла спала, положив голову на руку шевалье де Виллеру. Под глазами у нее залегли тени.

Теодор некоторое время смотрел на спящую женщину, опасаясь ее разбудить. Сон сгладил ее черты, и лицо, такое решительное, сейчас было невинно-беспомощным, как у ребенка. Брови ее подрагивали: снится что-то плохое. «Я едва знаю этого медного ангела, так откуда мне известно, какие она видит сны?..». Словно почувствовав его взгляд, Мари-Камилла пробудилась; лицо дрогнуло и застыло в привычной маске прежде, чем открылись глаза.

- О, шевалье, - она подняла голову, - как приятно, наконец, видеть ваш осмысленный взгляд. Глаза без разума – страшное зрелище, теперь-то я знаю.

Он предпринял попытку спросить, который час.

- Точно не скажу, но уже далеко за полночь. 

Едва заметное движение бровями: как герцогиня?

- С вашей подопечной все в порядке, не беспокойтесь. Она страшно волнуется за вас, но я уверила ее, что с вами все будет хорошо.

«Да?»

- Жерар говорит, у нас есть пара дней, чтобы это выяснить. В связи с этим, я хочу, чтобы вы помогли мне, шевалье. Будьте любезны, пейте то, что я пытаюсь в вас влить. Мне надоело наблюдать, как из вас сцеживают кровь. Будь я старым вурдалаком, хлопала бы в ладоши от радости, но я не вурдалак, мне вас очень жалко. 

Пыталась она его рассмешить или нет, но Теодор улыбнулся. Только один вопрос всё еще занимал его: почему она сидит здесь, все в том же, испачканном платье из желтого шелка?

- Перестаньте пытаться говорить, я хорошо читаю по глазам. Вы хотите спросить, что я тут делаю. Отвечаю: я тут сплю, – от сдерживаемого смеха у нее на щеках появились ямочки. – Я в этом доме хозяйка, могу спать где угодно, и я выбрала это кресло рядом с вашей кроватью. Вдруг вы проснетесь, и вам понадобится кто-то, кто умеет читать по глазам?..

Теодор молчал; Мари-Камилла пригладила волосы.

- Я слишком много говорю. Надо обратить это на пользу. Закрывайте глаза, шевалье, и постарайтесь снова заснуть. А я использую свое красноречие: расскажу вам сказку. Мне ее в детстве няня рассказывала. Так вот, давным-давно в далеком королевстве жила прекрасная принцесса, но не было у нее настоящей любви. А по соседству жил один дракон... 

